紙，用還是不用

歐洲人曾遲疑了幾百年

紙?jiān)谥袞|大受歡迎，傳播毫無阻礙。可到了歐洲，就被冷落了幾百年。尊崇羊皮卷的中世紀(jì)歐洲人，將紙稱為“粗陋的羊皮卷”，甚至稱為“渣滓”。

大航海時(shí)代

◎小白村

紙，是現(xiàn)代社會(huì)的剛需，不可須臾離之。然而，古代歐洲人剛接觸到紙的時(shí)候，卻頗為冷淡和鄙視。

500年前，紙?jiān)谠S多歐洲國家還是舶來品。但很快，造紙就成為了各國的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)。產(chǎn)業(yè)興衰的背后，是人心之變，時(shí)勢之變。

異教徒的“渣滓”

紙是一種低調(diào)的材料，任人揉搓。但再牛的人，離不開紙；再牛的行業(yè)，也離不開紙。造紙廠的滾筒一停轉(zhuǎn)，恐怕整個(gè)世界都要癱瘓。

講紙的歷史，首先要澄清兩點(diǎn)。第一，紙不是東漢蔡倫發(fā)明的。不少證據(jù)表明，西漢就有了造紙技術(shù)，蔡倫只是改進(jìn)了它。造紙技術(shù)的成熟用了幾百年。

第二，紙也不是由751年怛羅斯戰(zhàn)役的中國戰(zhàn)俘傳到中東。此前，絲綢之路上的西域商人已經(jīng)很熟悉并經(jīng)常使用中國紙。中東人8世紀(jì)開始大力推廣紙，巴格達(dá)在8世紀(jì)末開始造紙。

紙?jiān)谥袞|大受歡迎，傳播毫無阻礙。可到了歐洲，就被冷落了幾百年。尊崇羊皮卷(parchment)的中世紀(jì)歐洲人，將紙稱為“粗陋的羊皮卷”，甚至稱為“渣滓”。

1140年左右，法國一位受人尊重的修道士——皮埃爾訪問了西班牙，發(fā)現(xiàn)西班牙的穆斯林與猶太人在舊布做的材料上寫經(jīng)文。他認(rèn)為這說明了異教徒社會(huì)的退化。

皮埃爾寫道：“我們讀的書，取自羊皮、牛皮，或是沼澤的莎草。他們手中的卻是用舊衣服、碎布等劣質(zhì)玩意兒堆出來的書。”

在皮埃爾生活的時(shí)代，由穆斯林統(tǒng)治的西班牙南部，正在生產(chǎn)全世界最出色的紙，然而歐洲人卻沒感到有學(xué)習(xí)造紙的必要。

意大利人靈活一些，他們終于在13世紀(jì)50年代(或更早)開始模仿阿拉伯人造紙，并在隨后200年將技術(shù)擴(kuò)展到德國和法國。

意大利大詩人但丁盡管很熟悉紙，在《神曲》里多次提到紙，但卻不愿意將《神曲》寫在紙上。

同一時(shí)期，西西里的國王也規(guī)定，法律不得寫在紙上，要寫在羊皮卷上。

紙真正受青睞，并取代羊皮卷，與1450年金屬活字印刷術(shù)發(fā)明有很大關(guān)系。1490年，英格蘭第一家造紙廠是為了供給新建的印刷車間才建立的，波蘭第一家造紙廠建立于1491年，奧地利第一家造紙廠建立于1498年……俄羅斯、尼德蘭、北歐的造紙廠則建立的更晚。

歐洲自有寶卷在手

歐洲人從2000多年前開始用羊皮卷，對它情有獨(dú)鐘。因?yàn)檠蚱ぞ韮?yōu)點(diǎn)多多，許多方面比紙強(qiáng)。

羊皮卷更確切的翻譯是犢皮，它們不一定來自羊，往往來自小牛。最上等的羊皮卷是胎兒時(shí)期動(dòng)物的皮，以及白色動(dòng)物的皮。制作羊皮卷，首先需將獸皮浸泡在石灰中，10天后撐開，用刀刮光，晾干，再用石頭打磨，直到完全平滑，就可以用墨水筆書寫了。寫錯(cuò)了，可以用刀刮掉一層重寫。

除了羊皮卷，歐洲人熟悉的另一種書寫材料是莎草，源自5000年前的埃及。莎草是把埃及沼澤里一種可以吃的蘆葦莖，剝成黏糊糊的一層層，再橫豎交疊，擠壓，粘成一大幅莎草。paper這個(gè)詞，就是莎草的意思。莎草的質(zhì)地挺像后來的紙。

莎草在埃及好保存，但在潮濕的歐洲不能久存。羊皮卷更適合歐洲氣候。羊皮卷比莎草強(qiáng)的另一點(diǎn)在于，羊皮卷可以隨便折疊，不易磨損或裂開。而且羊皮卷釘成冊，比莎草長卷方便翻閱。

羊皮卷很貴，但它耐久。直到今天，各大圖書館和修道院還完好存放大量羊皮卷。

這些古卷是認(rèn)認(rèn)真真手抄出來的。裝幀和字體都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。封面常鍍金、鑲寶石。書又大又重，一般供起來當(dāng)作鎮(zhèn)院之寶，偶爾拿出來讀一下，還要放在斜的臺(tái)面上。據(jù)說14世紀(jì)大詩人彼特拉克想要舉起一本書，卻不小心把腿砸成重傷，差點(diǎn)兒要截肢。

羊皮卷遲遲不“退休”，與喜舊厭新的保守心態(tài)有關(guān)。就像一個(gè)用慣了紫砂壺的茶迷，會(huì)對搪瓷缸泡茶嗤之以鼻一樣。

另外，歐洲人接受紙更慢，也因其文化與阿拉伯不同。公元1000年時(shí)，阿拉伯人識(shí)字率更高，經(jīng)濟(jì)更加繁榮，更世俗化，更精通數(shù)學(xué)、天文、會(huì)計(jì)、建筑等一切學(xué)問，因此需要便宜的書寫材料。

而中世紀(jì)歐洲人世俗學(xué)問不昌，書籍集中于宗教領(lǐng)域，羊皮卷足夠用了。公元10世紀(jì)時(shí)穆斯林統(tǒng)治的西班牙科爾多瓦圖書館藏書40萬冊；而梵蒂岡圖書館1455年才藏書5000冊；同期一位葡萄牙國王只有6本私人藏書。

公元1100年后，隨著歐洲引入中東學(xué)問，庸常書寫的需求日益迫切，引入紙也就是遲早的事。試想，總不能用昂貴的羊皮去驗(yàn)算賬目，去登載瞎編亂造的游記和小說吧。

印刷信息爆炸后，大量用紙更是勢在必行。歐洲人發(fā)現(xiàn)，紙張同樣可以耐久、美觀，而且比羊皮卷更輕便。1523年，一位威尼斯商人去世，留下了15000冊書。

紙?jiān)桨l(fā)重要，各國開始將破布列為戰(zhàn)略資源，禁止出口。有些造紙商人還被國王授予專利特權(quán)。

水力打漿后來居上

紙毫無疑問是中國人的發(fā)明，但就像很多偉大發(fā)明一樣，它今天的成功不能完全歸功于某個(gè)天才的靈光一閃，而是要感謝一代代能工巧匠的改進(jìn)。

在東方，高麗和日本擅長造紙，它們選用桑樹、構(gòu)樹等植物的韌皮層——就是粗糙表皮下運(yùn)送水分的那層——造出來的紙又白又耐久，有8世紀(jì)造的紙?jiān)瓨恿舸娴浆F(xiàn)在。

中東人則發(fā)明了完全用破布造紙的工藝。今天一些造紙專業(yè)詞還是阿拉伯語源。

歐洲人雖然很晚才模仿阿拉伯人造紙，但很快就造出了最好的紙。

首先，歐洲人用水力打漿，大大提升了產(chǎn)量。打漿是造紙核心環(huán)節(jié)。所謂打漿，就是敲打植物纖維，使纖維素分子的氫氧鍵與水分子親和。干燥后，纖維素就形成了一個(gè)緊密的整體。

中國造紙匠手持木棒打漿；后來，中國人和阿拉伯人都學(xué)會(huì)腳踩杠桿搗臼。而歐洲人則用河水驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，帶著木槌一上一下地?fù)舸颉Ｒ獯罄藦?3世紀(jì)開始造紙，把水力制羊毛氈機(jī)，簡單改裝成了水力打漿機(jī)。

幾百年前，歐洲人的造紙車間已經(jīng)很像今天的工廠。它們?nèi)找归_工，噪聲大，冒出難聞的味道(臟布頭要泡在尿液里)。

17世紀(jì)，荷蘭人又把風(fēng)車磨坊改成了風(fēng)力打漿機(jī)，還改進(jìn)了打漿金屬撞頭。

歐洲人還用細(xì)細(xì)的金屬絲編篩子，比起中國人的竹篩、阿拉伯人的蘆葦篩，篩出來的紙質(zhì)量更高。

另外，歐洲人還改變了上漿工藝(就是給紙漿加料，讓容易洇透墨水的“草紙”，變成硬挺的書寫紙)。中國用從地衣里提取的膠上漿，阿拉伯人用谷物淀粉上漿，歐洲人則用動(dòng)物明膠上漿，提高了紙的質(zhì)量。

歐洲人還發(fā)明了水印，讓高水平的造紙工匠能夠銷售自己的品牌。

意大利13世紀(jì)剛開始造紙，就成為最好紙張的生產(chǎn)地。那種紙，現(xiàn)在叫百分百布料紙，是文具店的奢侈品。

有趣的是，1450年的歐洲紙之精美達(dá)到巔峰；1500年紙的質(zhì)量開始下滑，變得更軟，更適應(yīng)印刷。1600年、1700年、1800年、1900年……直到今天，紙的地位不斷上升，質(zhì)量卻不斷下降。

中世紀(jì)那鄭重而緩慢的傳播方式，被茫茫書海淹沒。人的注意力不再集中于神圣的大部頭，或神父的吟誦，而是從一個(gè)奇趣島嶼跳向另一個(gè)，難以安定。

如果修道士皮埃爾知道一定會(huì)說：“我早警告過你們了，用紙是一種退化！”