從魏公村到盧溝橋

1

魏公村和盧溝橋，都是北京的地名。這兩個(gè)地方，在北京都很有名氣。

盧溝橋有名自不必說了，自從1937年7月7日，中國(guó)人民在這里打響全面抗戰(zhàn)的第一槍后，盧溝橋3個(gè)字便成了全中國(guó)人都知道的一個(gè)重要的歷史坐標(biāo)和文化符號(hào)。

魏公村的歷史也很久遠(yuǎn)了。史料記載：“畏兀村，蓋京西直門外村名，本西域畏兀部落，元太祖時(shí)來歸，聚處于此，以稱村焉。”明成化年間，這個(gè)村子叫畏兀村。到了20世紀(jì)20年代，這里便被稱為魏公村了。今天魏公村的有名，不在它的歷史緣起和名字沿革，而在于這里坐落著北京理工大學(xué)、北京外國(guó)語大學(xué)、中央民族大學(xué)、北京舞蹈學(xué)院和解放軍藝術(shù)學(xué)院。

2

魏公村和盧溝橋，是我人生中非常重要的學(xué)習(xí)、工作和生活的地方。在我看來，它們對(duì)我的意義，差不多等同于故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人的意義了。

1991年9月，將滿28歲的我，離開第二故鄉(xiāng)成都，到北京讀解放軍藝術(shù)學(xué)院。此后的兩年，我學(xué)習(xí)生活在魏公村。

這是我大學(xué)本科畢業(yè)8年后的第一次脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。目的如下：一是為了改行，想從一個(gè)大型計(jì)算機(jī)的工程師，變成部隊(duì)的專業(yè)作家。完成這樣的改變，讀解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系便是最好的渠道。二是想尋找機(jī)會(huì)調(diào)到北京工作。因?yàn)楸本┦侵袊?guó)的政治、文化中心，這樣的地方最適合作家工作和生活。

到地處北京魏公村的解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書，是我為改變?nèi)松缆纷龀龅牡谝淮巫灾鬟x擇。我想成為一個(gè)真正的北京人。

我本來很早就有機(jī)會(huì)成為真正的北京人的。1960年代初，父親大學(xué)畢業(yè)后，就被分配到了北京工作。開始的兩年，他的工作地點(diǎn)，就在天安門廣場(chǎng)東南角的一個(gè)院子里。4歲半的時(shí)候，我因調(diào)皮玩鐵絲傷了眼睛，母親帶我到北京同仁醫(yī)院治眼傷那些日子，我們?nèi)揖妥≡谀莻€(gè)院子里。“五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)”天安門廣場(chǎng)放焰火，應(yīng)該是北京給我留下的最初的記憶。從不足1歲到12周歲，我在北京度過了12個(gè)炎熱的夏季。母親是小學(xué)老師，每年只有暑假時(shí)，才能帶著我和妹妹們到北京探親。

然而，我那時(shí)不可能成為北京人。因?yàn)槟菚r(shí)的戶籍政策規(guī)定：子女的戶口，只能落在母親的戶口所在地。我13歲那年，父親因祖父祖母年事已高，從北京調(diào)回河南鎮(zhèn)平工作。至此，我也告別了一年一度像候鳥一樣和北京的親密接觸。

2021年的初夏，我結(jié)束了43年的軍旅生涯，提前退休，同時(shí)也結(jié)束了40多年只有軍隊(duì)集體戶口的日子，落戶到了北京市豐臺(tái)區(qū)盧溝橋。從這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開始，我才算是一個(gè)真正的北京人了。

真沒想到，我會(huì)以一個(gè)生活在盧溝橋地界上的北京人的身份，開始我的退休生活。

真沒想到，我在北京魏公村開始做的成為真正北京人的夢(mèng)，一夢(mèng)就是30年，最終竟然實(shí)現(xiàn)了。

北京的魏公村，北京的盧溝橋，叫我如何不寫寫它？

3

30年，對(duì)歷史長(zhǎng)河講，叫一束浪花。

30年，對(duì)一個(gè)人講，那是半輩子的人生。

1991至2021這30年的北京，發(fā)展變化那才真叫個(gè)日新月異、滄海桑田。

還是說說魏公村和盧溝橋這些年給我留下的記憶吧。

30年前的魏公村，雖有5所著名大學(xué)駐扎，但像樣的建筑還真沒幾座。友誼賓館算是那時(shí)的地標(biāo)性建筑吧。解放軍藝術(shù)學(xué)院西門外的南北大街那時(shí)還不叫中關(guān)村南大街，我倒特別懷念！解放軍藝術(shù)學(xué)院在路東，正對(duì)面隔一大片棚戶區(qū)是北京外國(guó)語大學(xué)，西北望是北京理工大學(xué)，朝西南跨過大道兩三百米就是中央民族大學(xué)，中央民族大學(xué)往南點(diǎn)，便是北京舞蹈學(xué)院了。

在這里出行，想去北邊的清華北大轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想到南邊的首都體育館看個(gè)體育賽事，到北京動(dòng)物園看個(gè)老虎之類的猛獸，302路和332路公交車是最直接的選擇。

魏公村那時(shí)的小館子，沒什么特別的，唯有解放軍藝術(shù)學(xué)院西門對(duì)面棚戶區(qū)里的新疆拉條子、炒面片讓我至今懷念。當(dāng)然，夏日晚飯后中央民族大學(xué)幾十個(gè)少數(shù)民族的美少女和北京舞蹈學(xué)院在練功房里揮汗練功的美少年美少女，也是至今常常能在腦海里閃現(xiàn)的絕美風(fēng)景。

30年前的盧溝橋，還是偏遠(yuǎn)的京郊。那時(shí)，北京的三環(huán)路還沒修通。從解放軍藝術(shù)學(xué)院到地處盧溝橋的原八一電影制片廠看內(nèi)部電影，只能騎自行車前往。那年秋天，幾個(gè)同學(xué)相約騎車到盧溝橋賞月，一來一回，路上就用了3個(gè)多小時(shí)，返校后晚得宿舍樓大門都關(guān)了。

今天的魏公村，自然是大都市的繁華處了。高樓林立，幾個(gè)學(xué)院都改名叫大學(xué)了，交通地上地下四通八達(dá)，想吃個(gè)鮮的，八大菜系的中高檔館子抬腿便到。只是也有不如意的地方，堵車，幾個(gè)大學(xué)的校門，也不能隨意出入了。

盧溝橋呢？自然也是今非昔比。我工作生活18年的原八一電影制片廠，早已變成了鬧市區(qū)，向南3公里，幾年后便會(huì)建成北京的又一個(gè)商業(yè)中心，想去盧溝橋上賞月看石獅子，從廠里開車出發(fā)，20分鐘就能到達(dá)。

4

今年是中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕，中國(guó)正闊步走在中華民族偉大復(fù)興的征程上。作為一個(gè)新的北京人，我從魏公村到盧溝橋，見證了北京過去30年的變遷。今后，我仍會(huì)在盧溝橋，繼續(xù)見證這座偉大都市走向更加偉大的未來，我的北京夢(mèng)仍會(huì)繼續(xù)。

北京，真是一座來生來世都想反復(fù)活在這里的偉大城市。

作者：柳建偉